В габардиновых рваных штиблетах
И накидке а ля кабальеро
На лоснящемся стареньком кресле
В тишине заскорузлой старья
Чутко дремлет непризнанный гений,
Подававший студентом надежды,
И во сне его гложет обида
На судьбу и успешных друзей.
Даже кошка, и та убежала,
Ну а женщин он с детства страшился,
И осталась никчемная старость
Да рассохшийся кресельный скрип.
Книжка прячется в складках накидки,
Загнут угол-закладка страницы.
Вот и все. Ни звонка, ни улыбки.
Только злость и скупая тоска...
04 февраля 2013

@темы: стиши

---

Ты чихал, тебе нельзя гулять,
Будешь заниматься на диване,
Отмокать потом в горячей ванне
И пораньше даже ляжешь спать.
Нос прижмешь к холодному окну,
Наблюдая, как летят снежинки,
И растут на крыше дома льдинки,
Принесу тебе потом одну.
Льдинка тает у меня в руках,
Уменьшаясь, непрерывно плача,
Только ты не плачь, а то иначе,
Как нам побороть простудный страх?
Завтра снова будешь ты скакать
И снежки кидать в друзей дворовых,
И улыбку мне подаришь снова...
Выпей чаю, будем утро ждать...
02 февраля 2013

@темы: стиши

---

Я сотни раз тебе в любви признался
Почти всегда услыша тишину.
Но что слова, когда со мною рядом
Ты вновь и вновь сомненьям вопреки.
Тебя кляну и даже ненавижу,
Чтобы бежать на самый первый зов.
И ты зовешь, коль хорошо и плохо.
Что это, если только не любовь?
Мне плохо без тебя. Я — пустота,
пронизанная взрывом ощущений
От соприкосновения с надеждой,
Которой имя лишь одно — твое...
Уже весна почти пришла. А ты?..
30.01.2013

@темы: стиши

---

Репетиция оркестра. Целый день звенят фанфары.
Медных труб и стройных скрипок единенье целый день.
Только скромный треугольник тихо дремлет в толстых пальцах.
Он звучит почти в финале. После дроби. В тишине.
А пока его напарник взгляд растерянно-влюбленный
Обратил на руки арфы и на ту, что их ведет.
Он не слышит чудных звуков, только руки, что порхают,
Передать ему способны глубину и нежность чувств.
Но, увы, совсем другому предназначены скольженья.
Струны плачут и смеются. Треугольник грустно спит...
06.12.2012

@темы: стиши

---

Рассказ, создавший новый мир

Мы сидели на лекции по древнерусской литературе, когда мой близкий приятель вдруг наклонился ко мне и прошептал еле слышно в самое ухо: «После звонка встречаемся наверху, на лестнице. На один вечер могу тебе дать почитать, только смотри аккуратней, чтобы никто не видел». Так впервые, 30 лет назад на целую ночь я стал счастливым обладателем запрещенного тогда солженицынского «Одного дня Ивана Денисовича», рассказа, перевернувшего сознание нескольких поколений. Если бы этот журнал у нас нашли, мы запросто могли отправиться по стопам героя рассказа.

Причем заботливо укутанный в целлофан рассказ был даже не самиздатовской перепечаткой на тончайшей папиросной бумаге, а самым что ни наесть первым изданием в «Новом мире» за ноябрь 1962 года. На дворе стоял 82-й, только что умер Брежнев. Мы не знали, что нас ждет дальше. Но даже для нас, первокурсников истфака этот рассказ стал своей отправной точкой. Точкой переосмысления.

В эти дни у знаменитого произведения своеобразный юбилей. Ровно 50 лет. 16 ноября 1962 года в очередном номере «Нового мира» под редакцией Александра Твардовского был напечатан небольшой рассказ никому не известного рязанского автора Александра Солженицына. Дебютанту было 44 года. Рассказ, перевернувший мир.

Первоначальное его заглавие было чисто лагерное – "Заключенный Щ-854", номерная бирка с зековской телогрейки. Ясно было, что такое цензура не пропустит. Заглавие переменили и напечатали. Понадобилась желание и хитрость Твардовского, который лично дошел до Хрущева и добился своего, начав новую эпоху советской русской литературы. Тираж журнала составлял 96 900 экземпляров, но было принято решение отпечатать еще 25 000.

«Один день Ивана Денисовича» читали буквально все — от стариков до подростков. Прочитав повесть, Анна Ахматова сказала, что, по её мнению, эту вещь должны выучить наизусть все жители СССР.

Чуть позже была напечатана поэма Твардовского «Теркин на том свете», а Евгений Евтушенко читал «Наследники Сталина», появился роман Дудинцева «Не хлебом единым», а затем «Тишина» Бондарева. И примерно в это же время Хрущев, который все это разрешил, стучал сандалией по трибуне в ООН. Примерно в это же время случился и расстрел рабочих в Новочеркасске… Оттепель заканчивалась, но не могла остановить брожение и прозрение умов.

А к Солженицыну хлынули письма, тысячи жертв сталинских репрессий торопились рассказать ему свою историю – эти признания он использовал при создании «Архипелага ГУЛАГ». К 1964 году рассказы и стихи Солженицына перестали публиковать советские журналы, зато эмигрантская периодика охотно приняла нового диссидента. Его романы начали распространяться в «самиздате» и печататься за границей.

В 1970 году писателю была присуждена Нобелевская премия по литературе. В обмен на возможность получить ее лично власти предложили Солженицыну покинуть страну. Он отказался. Через четыре года его выслали из страны, чтобы с помпой вернуть после перестройки…

Сейчас «Один день…» проходят в школе. Но, увы, именно проходят. Из программы ушла, например, и поэма Маяковского «Ленин», пришли другие поэты и писатели. Вряд ли сегодняшние школьники, да и студенты будут читать Солженицына так, как мы и наши родители. И не только потому, что именно запретный плод сладок. Поэма Маяковского тоже по-своему гениальна, но она доступна и понятна. Она не о том, что сегодня волнует наших детей, да и нас.

«Один день» надо почувствовать и спроецировать на собственную жизнь, на свое восприятие жизни и миропонимания. А это не всегда получается. Мы забалтываем самое главное. Заставляем зубрить то, что надо прожить сердцем и разумом, а потом начинаем заново искать общенациональную идею и спасать молодежь.

Иногда достаточно того, что твой друг позовет тебя на темную лестницу и передаст под большим секретом книгу, которая изменит твою жизнь. И начнется новый день…

@темы: статья, Солженицын

---

Когда кончается полдень

Сейчас, когда не стало и второго из братьев Стругацких, многие критики и комментаторы заговорили о том, что закончилась целая эпоха, которую потом назовут «эпохой Стругацких». Это абсолютно неверно, эпоха закончилась уже давно.

И даже не со смертью Аркадия Стругацкого, а еще раньше, когда в стране началась перестройка, и рухнул тот мир, который пытались изменить и усовершенствовать, предостерегая от ошибок два великих брата-фантаста.

И все же эпоха не закончилась. Она не может закончиться, пока мы читаем книги Стругацких и помним их героев, цитируя к месту и не к месту, а зачастую даже и не зная, что это цитаты из их книг.

В последние годы находилось немало критиков, которые говорили о том, что созданный Стругацкими мир - это ода коммунизму, что они давно уже устарели и никому не нужны... Что Борис Стругацкий в последние годы не все и не так сказал.

Комментировать это нет никакого смысла. Оставим подобные пассажи на совести говорящих.

Но представьте, каково было Борису Натановичу остаться один на один с отступающим и проигрывающим Полднем. Миром, который он с братом создавал всю сознательную жизнь.

Я помню, как в середине 80-х мы с однокурсником гордые и счастливые скинулись и купили у бизнесменов от науки «Сказку о тройке», распечатанную на ЭВМ. Эта толстая пачка с дырочками от перфоратора и сейчас лежит в моем книжном шкафу. По тем временам нам пришлось отдать очень приличные деньги – вместе с «Нервом» Высоцкого наше приобретение потянуло на целых 25 рублей...

Мир Стругацких наряду с «Лезвием бритвы» Ивана Ефремова погрузил читателей целой страны не только и не столько в выдуманное будущее, сколько открыл глаза на самих себя, заставил уважать и ценить идеалы, замусоленные и затасканные, напомнил о таких понятиях как совесть, ответственность за других и уважение чужих интересов.

Социальная фантастика существовала и до Стругацких, но они подняли ее совсем на другую высоту. И, начиная с «Понедельник начинается в субботу», мы обязательно приходили к «Хищным вещам века» и «Трудно быть Богом». А многие и сейчас находятся в самой середине этого пути или только вступают на него.

В их книгах очень мало будущего, и очень много настоящего и прошлого. В них мужество и героизм соседствует с бессердечием и жестокостью. Романы Стругацких внешне кажутся сегодня наивными и шероховатыми. Но это только на первый взгляд. Глубина и предвидение авторов зачастую поражает.

Поэтому им и верили, а власти не знали, что с ними делать. Культовые писатели вроде бы и не были диссидентами в привычном системе смысле, но диссиденты ими зачитывались, а сами властители чувствовали неудобство от написанного и ерзали при чтении, узнавая собственные черты и планы... Но что сделаешь с фантастикой? Вот этой ширмой придуманного мира и прикрывались все волюнтаристские и светлые мысли.

Правда, это не спасло написанную в 1965 году «Улитку на склоне», которая увидела свет в первоначальном виде только в 88-м, а «Гадкие лебеди» ждали издания 20 лет.

Жаль, что сегодня почти все подобные фантастические начинания выродились в фэнтези и неожиданное появление героев в прошлом...

Борис Натанович и после смерти брата продолжал писать – хотя исключительно под псевдонимом. За 20 лет всего (или целых) две книги. Но С. Витицкого почитатели быстро раскрыли и не разочаровались.

А еще он учредил «Бронзовую улитку» — премию для фантастов. И получить награду от Стругацкого было, наверное, одним из высших достижений для писателя. Создал своей журнал «Полдень ХХII века». Материалы отбирал всегда сам. Хочется верить, что он будет выходить и после ухода Мастера.

И очень жаль, что далеко не все помнят цитату из Стругацких, которую любой вступающий во власть должен зазубрить: «Народ сер, но мудр» («Гадкие лебеди»).

Вот народ-то и определит, какое место в мировой литературе займут Стругацкие.

Мир Полдня заканчивается. Но начинается совершенно новая жизнь, в которой мы только учимся читать Стругацких и открываем их заново. Если нам даже не встретится свой Сталкер, у нас есть компас в виде романов и повестей Аркадия и Бориса Стругацких, которые ждут нас на Пандоре.

@темы: Статья, Стругацкие

---

Странные сны.
И практически без тебя.
Ты в них присутствуешь, но разве что в разговоре.
Так набегает воспоминание-море.
А потом вдруг откатывается, ракушки переберя.
Странная жизнь.
Мы живем в параллельных мирах.
Общие темы. Даже друзья и тусовки.
Ты избегаешь и я избегаю их ловко.
Без напряжения, нами господствует страх.
Вдруг мы напрасно той ночью с тобою расстались?
Странные сны.
Ты уже в неизвестной Вселенной.
19.11.2012

@темы: стиши

---

Мечты разбиваются, снова господствует мрак.
Вчерашних друзей обвиняют в измене системе.
Все движется вспять, по обкатанной ранее схеме.
И дом мой захвачен. Победно злорадствует враг.
А все начиналось с признания в вечной любви,
Мы строили планы и вместе смеялись ошибкам.
А ныне и воздух предательски горек и липок,
Быть может от страха, а может от нашей крови...
09.11.2012

@темы: стиши

---

От ораторов остались ожиданья,
Бесконечная тоска по переменам,
Обещанья, повторяемые всеми,
Крепко сбитые слова и недовольство.
Говорили, говорили повсеместно,
Призывали и клеймили за обиды.
А потом делили тихую добычу,
Пережевывая косточки режиму.
Только что-то заменить его на троне
Не стремился ни один, безумных мало.
И пилили на неравное подачки,
Ожидая, что клейменые заметят.
Замечали, приглашали самых рьяных,
Выделяли им поместья и владенья.
И ораторы урчали от довольства,
Увеличивая благосостоянье.
А толпа потерь почти не замечала
И шагала за зовущими в болото,
Растворяясь в единении безликом
И наевшись уже новых ожиданий.
Так и жили: от оратора до кухни,
От аванса до получки и обратно,
И носили горделиво атрибуты
Принадлежности к придуманной свободе...
31.10.2012

@темы: стиши

---

Дворники ждали милости, милости от природы.
Ливень пошел внезапно, в кашу мешая снег.
Воду мешали вилами, вовсе не видя броду.
Лужи вздымались залпом и пресекали бег.
Дворники не торопились. Как-нибудь все растает.
Главное - верить в чудо и не забыть сапоги.
Машины вплывали килем, собаки бросались стаей.
И лишь постовой, как Будда, тихо считал шаги.
А завтра пришел ноябрь...
28.10.2012.

@темы: стиши

---

Перестуками полнится утро.
Дождь звенит подоконником румбу.
И зонты, как один, по команде
Открываются резким щелчком.
Монотонные дворники глушат
Шум мотора усталой маршрутки,
Лишь узором восточных напевов
Разрывается вдруг телефон.
В город хлынула мокрая осень,
Разукрасив бульвары мазками
И согнав с разбухающих лавок
И влюбленных, и дерзких котов.
Мы бежим до метро торопливо,
Рассекая потока остов.
И кляня, и влюбляясь в столицу...
22.10.2012

@темы: стиши

---

Перекатами море баюкает отпуска тишь.
Все тревоги остались у трапа, а может чуть выше.
И рассвет наползает, раскрасив надбровие крыш,
Просыпается город, перекличкой торговою слышен.
Завтра нам уезжать. Завтра мы подбираем проблемы...
21.10.2012

@темы: стиши

---

Остановка. Шум.
Захожу. Уступают.
Седина - сигнал...
21.10.2012

@темы: стиши

---

Ко мне тут приставали с вопросами, чтой-то я пишу как бы хокку, но не в размер. Объяснять надоело. Хотели классику - получайте)

Перескакивал
Доски скрипели ударом.
Прошло. Шаркаю...

@темы: стиши

---

Калики перехожие.
Фраза почти забытая.
Вроде бы люди божие.
Тело давно немытое.
Шкалик вина столового,
Водки, если по-нашему.
Нож с рукояткой сломанной.
Миска со жженой кашею.
Вроде прошли столетия.
Также дорога топтана.
Скудные междометия.
Ноги натерты ботами.
Раньше их звали калики.
Нынче бомжами жалуют.
Те же слова да шкалики.
И рукоятки с жалами.
11 октября 2012

@темы: стиши

---

Ветром в руки листок принесло.
Осень решила напомнить - она наступила.
Скоро и год улетит в чьи-то руки похоже.
11 октября 2012

@темы: стиши

---

Толпа смешалась возле перехода.
Одни спешат в Москву, домой другие.
Дрожит собака, в уголке свернувшись.
11 октября 2012

@темы: стиши

---

На дворе две тысячи двенадцатый год.
Мы меняем дом на разгульный мир.
И одну любовь на вокзальный сброд,
Затирая душу свою до дыр.
В сетевом пространстве все хорошо.
Я сегодня здесь и уже вдали.
И вопрос щемящей тоски решен.
А наскучит - взял и стакан налил.
И блуждаем рядом, и ищем взгляд,
Тот один единственный, навсегда.
Но навстречу тянет зловоньем смрад.
И другому в руки летит звезда.
Я гляжу в слепое твое окно...
09.10.2012

@темы: стиши

---

Возвращаться почти всегда проще.
Потому что знаешь, куда идешь.
За спиною трясется рюкзак тощий.
Предвкушенье встречи - по телу дрожь.
Возвращаться почти всегда трудно.
Вдруг забыли, из сердца послали вон.
Или вдруг заподозрят в грехе блуда,
И начнется охотничий злобный гон.
Возвращаться почти всегда надо.
Если сердце ноет тоской слепой.
Если точно уверен, что будут рады,
Если душу рвет, что хоть песни пой.
Возвращаться почти всегда глупо.
Дважды в воду одну не войти, увы.
Потому и впадаю в глухой ступор.
И поднять не пытаюсь на мир головы.
Ждешь ли - нет. Я уже рядом.
Помнишь - бросишь. То будет уже потом...
6-9.10.2012.

@темы: стиши

---

Пингвин

Бедный несчастный пингвин
Ходит туда и сюда,
В мире торосов и льдин
Ветер, мороз и вода.
Жмется к пингвину пингвин,
Греет себя и яйцо,
Дочка потом или сын
Будут гордится отцом.
Скоро уже, подожди,
Ну и купаться потом...
Северней где-то дожди,
Северней где-то тепло.
Фото пингвина хранит
Старый полярник в Москве.
Он сейчас тоже не спит.
Топит разлуку в вине.
30.09.2012

@темы: стиши