Есть в российской поэзии да и вообще в литературе некая предопределенность, или даже, если хотите, фатализм. Он, несомненно, присутствует и в любой другой стране, но Россия все-таки стоит здесь особняком. Своим надрывом, доведением до исступления, гениальностью на грани безумия. Мы все время бросаемся в крайности. Или создаем их сами, удивляясь потом, как же это оно получилось-то так?
Поэтому совершенно неудивительно, что если в России был Андрей Белый, то не мог не появиться и Саша Черный, а потом поэт Красный, да и все остальные оттенки литературы, хотя и гораздо позднее.
Но Черный и Белый стоят в этом ряду особняком. И не только потому, что были первыми, а и по силе своего таланта и предопределенности судьбы. Это сегодня у некоторых наших забывших об образовании согражданах два эти имени путаются и складываются в «героя» бандитского сериала «Бригада» Сашу Белого, плавно затем переквалифицировавшегося в Сергея Есенина и всех последующих значимых персонажей России. Но это современная попса. Наносное. Сегодня пришло, завтра забылось.
А Черный и белый навсегда остались в нашей литературе и будут будоражить умы, заставляя возмущаться, ликовать, влюбляться, сочувствовать, наконец, просто писать стихи или учиться слушать как это делали раньше.
Судьба-насмешка постоянно сводила и разводила обоих наших героев. По ее иронии они не только родились в один год, но даже в один месяц с разницей в 136 дней. Саша Черный 13 октября, а Андрей Белый 26-го. Черный – в Одессе, Белый – в Москве. Саша Черный эмигрировал и уже навсегда в 1920 году, и умер во Франции от сердечного приступа в 1932-м.
Андрей Белый предпринял попытку эмигрировать в 1921 году в Германию, но через два года вернулся. И умер в Москве от атеросклероза в 1934-м.
В этом 2010-м году мы отмечаем их 130-летний юбилей.
Нет смысла рассказывать об эпохе Серебряного века. Замечательной, удивительной и совершенно нереальной атмосфере творчества и влюбленности, разрушенной революцией и войной, в пламени которых сгорели многие будущие гении, так и не успев стать таковыми. А вот Черный и Белый остались в нашей памяти.
Впрочем, не лишним будет вспомнить. Что это тоже не их имена, а всего лишь псевдонимы. Удачный, запоминающиеся, соответствующие эпохе, но только псевдонимы. Они и возникли друг за другом, как слова-антонимы: Черный и Белый. Как же можно их не сравнивать и не вспоминать вместе? И действительно, все их творчество строится на противопоставлении легком и воздушном светлом мире Белого, и фатализме отношения к себе и жизни Черного...
Белый – один из самых ярких представителей символизма, Черный – блистательный поэт-сатирик. Их притягивало и разбрасывало. Они одно единое, и совершенно противоположное. О них нужно говорить как об одном явлении, но делать это раздельно...
И псевдонимы-антонимы у каждого из них появились независимо друг от друга. Александр Михайлович Гликберг родился в семье одесского провизора. Из пятерых детей двоих сыновей звали Сашами, один был блондином, другой – брюнетом. Первые стихи «брюнет» опубликовал в одесской газете за подписью «Саша Черный». Под этим псевдонимом впоследствии и стал известен публике поэт-сатирик и автор удивительных детских сказок, которые и сегодня перекладывают на музыку и с удовольствием читают, Александр Михайлович Гликберг.
Борис Николаевич Бугаев тоже сразу стал подписывать свои произведения псевдонимом. Литературное имя Андрей Белый ему предложил взять друг семьи Бугаевых, младший брат философа Владимира Соловьева – Михаил Соловьев. Под этим псевдонимом и вышла первая публикация студента Московского университета Бориса Николаевича Бугаева.
Отец Саши Черного был вынужден крестить сына, чтобы отдать в гимназию. Но это не очень помогло мальчику. Его несколько раз исключали. То за «вольность и непокорство», то за неуспеваемость. В 15 лет он просто ушел из дома и попал в Петербург, где из гимназии его в очередной раз отчислили. И все могло бы закончиться плачевно, поскольку родители отказали беглецу в содержании, если бы молодому поэту не помог один житомирский филантроп. Это был уже 1898 год, а потому вскоре подошло для него время служить в армии. Затем снова Петербург и первые попытки самостоятельного творчества.
Отец Андрея Белого был профессором Московского университета, знаменитым математиком, труды которого хорошо знали в европейских научных кругах (а гимназисты учились по его учебнику). Его сын тоже окончил естественное отделение математического факультета Московского университета, а потом взялся за дисциплины историко-филологического факультета, но вскоре забросил это занятие, полностью посвятив себя творчеству..
А Черный тем временем решил пополнить пробелы в образовании и прослушал двухгодичный курс лекций в 1906–1907 годах в немецком Гейдельберге. И вернулся в Петербург уже блистательным Сашей Черным, став одним из ведущих поэтов знаменитого в те времена журнала «Сатирикон».
Первое стихотворение, опубликованное под именем Саши Черного, было прямой политической сатирой:
Трепов – мягче сатаны,
Дурново – с талантом,
Нам свободы не нужны,
А рейтузы с кантом.
Чепуха. 1905 г.
Он опубликовал свою первую книжку в 1910 году. Она называлась «Сатиры» и была очень популярна, как и стихи, выходившие в «Сатириконе». О нем заговорили в салонах и просто в кружках, где читали свои и чужие стихи. Корней Чуковский писал, что читатели журнала, получив свежий номер, искали в нем произведения Черного, большинство из которых заучивались наизусть. Черного декламировал даже Маяковский.
Корней Чуковский уговорил Сашу Черного написать стихотворения для детей. И за это ему отдельное спасибо. А потом были «Живая азбука», «Библейские сказки», «Дневник Фокса Микки»... Оказалось, что кроме таланта поэта-сатирика, Черный обладал удивительным даром детского писателя, столь ценным, как и редким. Со своим неповторимым миром восприятия окружающего, заставляющим не только детей, но и нас, взрослых, оглядываться вокруг и замечать то, что ускользает в суете от взгляда, притаившись за углом комнаты или в старом ящике шкафа... Ему удалось не просто найти общий язык с детьми, он сумел заговорить с ними именно на их языке.
Когда началась Первая мировая война, Саша Черный ушел добровольцем на фронт. И продолжал писать стихи. А революцию он не принял вовсе, хотя и не питал большой симпатии к прежнему режиму в стране. В 1920-м он уехал из России.
Андрей Белый завоевывал признание читателей последовательно и без срывов. Его первые же публикации стали заметны и обсуждались еще в университетские годы. В 1904 году увидел свет его первый сборник стихов «Золото в лазури». Белый вскоре становится постоянным автором московских журналов «Мир искусства», затем – «Весы». А в 1909 году – одним из руководителей издательства «Мусагет». В этом же году выходит и его первый роман «Серебряный голубь». Он постоянно ищет новые формы, символы и образы. И находит свой собственный жанр – ритмизованной прозы, экспериментируя с ритмом в стихах, смешивает лирику и пафос. Белого называют «писателем-художником». Он и рисует замечательно. Сам иллюстрируя собственные книги, талантливо передавая эмоции и настроение, которые только автор и может почувствовать так тонко и зримо.
В Российской национальной библиотеке хранятся два его альбома: пейзажи Кавказа и декоративные композиции.
Андрей Белый тоже предпринял попытку эмигрировать из России. К этому врмени он – популярный поэт, автор «симфоний» в прозе, романов «Петербург», «Котик Летаев». К тому же не менее знаменитый исследователь символизма и природы творчества.
Что такое «сиимфонии» Белый и сам потом не мог объяснить. В них «духовные порывы» к «мистическому идеалу» чередовались с картинами пошлостей и уродств реальной жизни.
И «в жизни» автор этих стихов был «вечно танцующий Боря» – слова Зинаиды Гиппиус, которая не поленилась зафиксировать для потомков «бесконечно льющиеся, водопадные речи Бори, с жестами, с лицом вечно меняющимся – почти до гримас...»
Голосил Низким басом.
В небеса запустил Ананасом.
На горах. 1903
Но, несмотря на любовь и уважение читателя, действительность несет одни разочарования и смерть. В 1921 году умирает Александр Блок. Расстрелян Николай Гумилев... Белый многократно просит правительство выпустить его из страны на лечение. Ему отказывают. Он пытается бежать из страны, но чекисты ловят его. И все же после неоднократного заступничества близкой к власти интеллигенции, Белому дают разрешение на выезд в Германию.
А Саша Черный перебирается из России в Литву, потом в Рим. Из Италии перебирается в Берлин. И, наконец, окончательно поселяется в Париже. Он продолжает много работать, пишет свои «сатиры», стихи и рассказы для взрослых и детей. В 1923 году во Франции выходит сборник его стихов «Жажда». Но и здесь он чувствует себя чужим и одиноким.
Не приняла белая эмиграция и Андрея Белого. К нему относятся как к пособнику большевиков. И в 1923-м на волне кампании «возвращенчества» русских эмигрантов он вновь приезжает в Россию. Но здесь он тоже стал за два года чужим. Его считают неблагонадежным. А псевдоним Белый — лишнее тому подтверждение для «красной» власти.
И хотя поэт издает еще романы «Москва», «Маски» и серию мемуаров, пристальное внимание со стороны ГПУ постоянно давит на него. У Белого изымают архив, арестовывают жену. Ее через некоторое время отпустят, а часть архива так и останется в ЧК. Белого почти перестают публиковать. Он пытается сотрудничать с советскими издательствами, ездит с выступлениями по России. Но это почти не приносит денег. Андрей Белый серьезно заболевает. Питерская погода и поездки по провинции не способствуют выздоровлению.
Белый умер от последствий солнечного удара, согласно собственным стихам:
Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.
Не смейтесь над мертвым поэтом…
Друзьям. 1907
И зимой 1934 года его не стало. Возможно, пройди еще несколько лет, и он бы не избежал участи многих репрессированных литераторов. А так его имя мало упоминают. Пока не приходит новая эпоха.
Саша Черный в эти же годы продолжает публиковаться во Франции. И даже накануне гибели в 1932 году, по воспоминаниям современников, он был полон сил.
Возможно, его жизнь могла бы сложиться благополучно, но в августе 1932-го года случился пожар в соседнем доме. И он бросился спасать детей. Когда вернулся к себе, даже еще поработал в саду. Но через некоторое время скончался из-за сильного сердечного приступа.
Они жили параллельно, но всегда были рядом, дополняя друг друга. И угасли почти одновременно, потеряв связь с реальным миром и духовным антагонизмом друг друга. Оба ждали революцию и перемен, и оба не приняли ее, так и оставшись в своем мире, ненужном этой самой революции, но столь нужном сегодня нам.
Саша Черный сказал это удивительно точно:
Прокуроров было слишком много!
Кто грехов Твоих не осуждал?..
А теперь, когда темна дорога,
И гудит-ревет девятый вал,
О Тебе, волнуясь, вспоминаем, –
Это все, что здесь мы сберегли...
И встает былое светлым раем,
Словно детство в солнечной пыли...
1920–1923
Подготовил Олег ФОЧКИН