Во сне ты все та же,
И просто бросаешь: пошли,
Сегодня все можно,
Я дома до завтра одна,
И я в роли пажа
Несу все печали твои,
И чувствую кожей,
Что ты ожиданьем пьяна.
Но это во сне.
Наяву ты опять далека,
Мы мечемся в крайности,
Болью себя удивляя,
И наши обиды как солнце
Сегодня пылают
И сушат слова,
Превратив в "ненавижу" "пока".
Но мы-то ведь знаем,
Что все это вовсе не так.
А к шагу навстречу
Непросто приноровиться,
Мы были обязаны,
встретив друг друга,
Влюбиться,
И знаю во сне ты становишься ближе на шаг.
А я, засыпая, шепчу себе: старый дурак...
14-15.07.2010.

@темы: стиши

---

Чудище

Я лучше бы умер в ту ночь,
Чем жить без тебя с этой болью.
Растрачиваться на комплименты
И мило смотреть на других.
Когда остается одно -
Тоскливая душная темь,
С изъеденной мокрой подушкой
И черными срывами в сон
На пару короткий мгновений,
Когда там появишься ты,
Чтоб снова меня разбудить.
Я знаю, что ты приезжала,
Подруги твои передали.
Рассказывала о приключениях,
Что прожили вместе вчера.
А нынче они пополам.
Твои и мои — вроде рядом.
И все-таки в разных мирах,
И мир этот холодно-пуст.
Я стал твоим прошлым, которое
Стремятся забыть и отрезать.
Но хочется верить, что все же
Ты знаешь, я рядом с тобой.
Достаточно только шепнуть,
и тут же примчусь я на помощь.
И точно уж не перестану
Любить, пока все еще жив.
С цветочком в руке и остыв...
13.07.2010.

@настроение: ниже плинтуса

@темы: стиши

---

Школьный выпускной глазами родителя

Выпускной в нашем классе затянулся аж на 14 часов и проходил поэтапно, с переменным успехом. Общую же тенденцию происходящего можно обозначить несколькими тезисами: песней группы «Китай», которая повергла в шок даже прожженых циников, когда прозвучала со сцены Кремлевского дворца: «Сначала больно, потом приятно, на утро стыдно, вот такой выпускной». И установкой всех впускать, никого не выпускать, мы за вас отвечаем!».
До свиданья, школа.
Началось все в два часа дня в школе. Девчонки с раннего утра оккупировали парикмахерские и поражали мальчишек наворотами на головах. Одна из них под утро вытащила из волос аж 50 шпилек. Мальчишки, естественно, не столь фанатично готовились к вечеру, хотя костюмы у всех были новыми.
Ждали префекта округа и кого-то из неизвестных нам чиновников, поэтому за два дня до выпускного, сразу после ЕГЭ начались репетиции.
В зале собралось изрядное количество родителей и более дальних родственников и практически весь педагогический состав.
Торжественное вручение аттестатов затянулось: два золотых медалиста, четыре серебряных. К тому же Влада Лазарева умудрилась набрать целых 100 балов за ЕГЭ по русскому языку. Что весьма редко. И уж мы-то точно знали, что ей никто не помогал. Просто она «пахала» все годы. Да и показатели по другим экзаменам ненамного ниже. Ребята про себя шутили, что у нее железные нервы. Потом каждый получил свою порцию дипломов, зампрефекта произнес прочувствованную речь, выступили учителя и родители, и, наконец, сами выпускники. В отличие от «последнего звонка», который вызвал фурор не только в нашей школе, здесь ребята расслабились и забыли половину слов. Но на это все уже смотрели сквозь пальцы. К тому же время поджимало. Всех ждал праздничный стол, а время было ограничено. Автобус должен был нас забрать в 5 вечера у школы и везти в Кремлевский дворец. Мы попали в число избранных.
Ребята перенервничали и проголодались, к тому же, несмотря на обещания, сказать с достоверностью , что и дальше будут кормить, не мог никто. Поэтому ели «про запас».
Особо надо заметить, что весь выпускной действительно прошел без алкоголя. По крайней мере, у нас. Но ребятам и без этого хватило драйва, хотя определенная тоска в глазах у мальчишек периодически возникала. Но молодцы, продержались на кофе.
Наконец, пришло время садится в автобус. И организованной толпой в сопровождении директора школы, классного руководителя, нескольких родителей и милиции мы поехали в Кремль.
Коммунизм отдельно взятой ночью
Возле Манежа нас высадили и после тщательной проверки билетов сквозь кордон провели к Кутафьевой башне Кремля. Там стояла очередь сфотографироваться всем классом в специально сделанной рамке «Выпускник-2010», кто-то тусил на у сцены с колоритными мулатками, танцующими самбу, а родители носились с пропусками на фотосъемку и другими неожиданно возникшими проблемами. Но все очереди отстоялись, проблемы решились, и мы прошли во Дворец.
На входе нас оглушила барабанная дробь африканского ансамбля, классы, скандируя номера своих школ, указанные на табличках дружно устремились заполнять все пространство Дворца. А здесь были не только москвичи, но и лучшие классы со всей страны.
Самой большой популярностью пользовался горячий шоколад от спонсоров и бесплатная вода. Из других спонсоров развлечениями для детей, похоже озаботилась только одна компания, производящая программное обеспечение для компьютеров. Остальные выступили просто формально. И ребята слонялись по этажам в поисках развлечений, а в курительной стоял туман той же густоты, что и смог над Лондоном.
И конечно поразили цены в платном буфете. Такого и взрослые-то давно не видели, а про детей и говорить нечего. Пирожок — 5 рублей, бутерброд с семгой — 1о, с красной икрой — 30. Чай — рубль, кофе — в зависимости от марки, но тоже мелочь. Коммунизм на одну ночь удался, в отличие от самого концерта, продолжавшегося до 11 вечера.
Выступающих было много. Но в основном — все выпускники «Фабрики звезд», включая саму группу «Фабрика». Пожалуй, по настоящему зал завел только Иракли со своим знаменитым «Лондон-Париж». Ребят пробила ностальгия. Они дружно подпевали и пустились танцевать в проходах, на что охрана в итоге махнула рукой. Но таких «заводных выступлений было мало. Разве что «Токио» и Глюкоза, с Подольской и Пресняковым.
А обратившиеся с приветственным словом чиновники и вовсе не остались, а сразу ушли со сцены отмечать куда-то в другое место. Митрополит Питирим и вовсе приписал цитату Грибоедова Пушкину, что вызвало шок у словесников и продвинутых медалистов, коих в зале было большинство.
Такой бездарной программы не было давно.
Ребята ходили по залу, переселились в курилки и за остатками бесплатной еды. Но все-таки выстояли. Представление кончилось. Так же организованной толпой, сквозь строй охраны, мы вышли с территории Кремля на Красную площадь. И вот здесь и состоялось лучшее за весь праздник шоу.
«Белый день» до полуночи
Возле храма Василия Блаженного стояла сцена, на которой по-настоящему, от души и с задором зажигала группа «Белый день» с приданным ей хором Третьяковской галереи. Лучше бы им Кремлевский дворец отдали с самого начала! Они не просто выступали, а вели с выпускниками диалог, заводили их, заставляли петь всю Красную площадь. Да и подбор хитов от русской народной классики до мирового «рокового» уровня шедевров приятно удивил. А уж «Дым над водой» на балалайке вызвал фурор. Танцевали все и всюду. И даже, похоже, расстроились, когда в полночь, с боем курантов начался праздничный фейерверк.
Впрочем, расстраивались недолго. Не на каждый государственный праздник бывает такое представление. Залпы над Покровским собором сменяли друг друга в немыслимом калейдоскопе целых 15 минут! И все это на одном дыхании, под изумительно подобранную музыкальную композицию из русской классики.
В общем на Красной площади все было патриотично, весело и непринужденно. Час пролетел незаметно. И лучше бы все на этом и закончилось. Потому что дискотека в Гостином дворе кроме огорчения эмоций почти не вызвала.
Никого не выпускать!
Надо сказать, что ребята к этому времени уже подустали. И чтобы завести их по-новой, надо было шоу с хорошими ди-джеями, да и с песнями не уровня «Сначала больно». Но именно этот уровень и преобладал.
Впрочем, началось все совсем с другого. Опытные родители занимали места у входа в Гостиный двор еще с тех пор, как начался концерт у Лобного места. Они первыми и ворвались в пространство дискотеки и заняли лучшие места и ограниченное количество столов. Почему заранее нельзя было выставить стулья и столы для каждой школы — непонятно. Ведь все было известно задолго до этого вечера. Тоже самое касается и пропитания. Нет, через час-два появилась бесплатная вода, чай и кофе. Но до этого все пришлось покупать, отстояв дикие очереди. Справедливости ради стоит отметить, что цены были прежними — кремлевско-коммунистическими.
Пока ребята пытались хоть как-то подкрепиться, родители и учителя бросились занимать очередь за подарками от спонсоров. Очередь растянулась по времени на полтора-два часа..
Дети это время пытались танцевать под кислотную дискотеку, которая у многих вызывала отвращение. Большинство же либо курила в уголочке, либо играла в огромный «ручеек».
Ребята начали ныть, что можно было бы и уехать. Но не тут-то было!» Нам популярно объяснили, что раньше времени, то есть полшестого-шести утра никто не выйдет! А уж ехать на заказанном автобусе не в свою школу, а куда-нибудь встретить рассвет — и вовсе преступление. Это не прописано в маршрутном листе. Так мы и просидели и пролежали прямо на полу до упора. Пока в конец уставшие выпускники не заползли в автобус.
У школы мы попрощались. Сил на эмоции уже не было ни у кого. Впрочем, это все-таки выпускной, который останется в памяти. Наши умеют веселится и вопреки плохой организации праздников.

---

ШОКОЛАДНАЯ ВЕДЬМА

Джоан Харрис влюбилась в Москву и наше мороженое
Всего на несколько дней в Москву заглянула замечательная английская писательница Джоан Харрис, книги которой весь мир узнал и полюбил после романа «Шоколад». Стоит напомнить, что этот роман был успешно экранизирован. А главные роли в нем сыграли Жульетт Бинош и Джонни Депп.
В России Джоан презентовала свою новую книгу и встречалась с многочисленными почитателями своего таланта. Ее ждали и на книжном фестивале в ЦДХ, и в книжных магазинах. И неизменно вокруг писательницы собиралась огромная толпа, желающая узнать любые подробности о ее жизни. Джоан ответила и на несколько наших вопросов. Причем делала это с неизменной лукавой улыбкой и доброжелательностью.
Из досье:
Джоан Харрис 46 лет Она родилась в местечке Бернсли во франко-британской семье. Получила филологическое образование в Кембридже. Работала продавцом, 15 лет преподавала французский язык в школе для мальчиков. За это время опубликовала три романа. Первые два: «Злое семя» и «Спи, бледная сестра» не имели большого успеха. Вела курс французской литературы в университете Шеффилда. Знаменитым ее сделала мистическая мелодрама 1999 года «Шоколад», по которой и снят популярный фильм Лассе Хальстрёма. Она заняла первое место в списке бестселлеров газеты «Санди таймс» и попала в шорт-лист премии «Уилберт» в номинации «Роман». Среди других книг Харрис — романы «Ежевичное вино», «Пять четвертей апельсина», «Джентльмены и игроки», два кулинарных справочника «Французская кухня» и «Французский рынок. Сегодня книги писательницы опубликованы более чем в 40 странах.
Среди ее увлечений: «бездельничать, пребывать в праздности, гулять, бренчать на бас-гитаре, дразнить священников и по-тихому подрывать систему». Изучает древнеисландский язык. Джоан часто вспоминает прабабушку-целительницу. По словам писательницы, она была «самая настоящая ведьма».
- Ваша прабабушка была целительницей, и как Вы сами сказали даже ведьмой. А вам она не передала по наследству свои секреты и потустороннюю силу? Может быть в этом секрет Вашего литературного успеха?
- Но Вы же знаете, что на самом деле ведьм не бывает?
- Все ведьмы так говорят.
(Смеется и тут же становится очень серьезной).
- Я от нее унаследовала цвет глаз. К сожалению, мы с ней очень мало общались. Бабушка умерла, когда мне было всего четыре года. Она была замечательной рассказчицей и обожала фольклор, мифы, сказки, легенды, волшебные истории... Вот это я, наверное, действительно от нее унаследовала и постоянно использую.
- Не кажется ли Вам, что последние годы в Великобритании существует некий «заговор училок». Достаточно посмотреть на тех писательниц, которые завладели детскими умами: Джоан Роулинг - учительница из Эдинбурга, Сюзанна Кларк - преподавательница английского в итальянском университете, издала замечательную магическую сагу «Джонатан Стрендж и мистер Норрел»; Диана Сеттерфилд, учительница из провинциальной школы, взорвала европейский литературный мир «Тринадцатой сказкой»; Фиона Хиггинс, много лет проработавшая в начальной школе - автор популярной «Черной книги секретов»...
- На самом деле все очень просто: никакого заговора нет. Во-первых, учителям мало платят, поэтому приходится искать дополнительный заработок, а, во-вторых, у учителей очень длинные каникулы, во время которых вполне хватает времени для написания книги. Мои первые книги именно так и появились.
- Но тем не менее какой-то «учительский секрет, все же есть? Какую тайну вы храните и что не договариваете читателю?
- Я все оставляю себе, и ничего не раздаю читателям. А книги — это возможность высказать собственные мысли. Ведь из года в год изучая со школьниками французские глаголы, самовыразиться особо не удается.
Школа — это своего рода театр, представление. И в ней, и в написании книг много общего — это сближение и игра одновременно. И в этом общение с журналистами и с детьми для меня, по крайней мере, очень похожи. А самое главное, я всегда знаю, как с ними справится. (Смеется).
- С журналистами или с детьми?
- И с теми, и с другими. В этом плане у меня все в порядке. Слушаются.
- В 16 лет Вы начали играть на бас-гитаре в рок-группе. А сейчас продолжаете играть?
- Ничего не изменилось, с гитарой я не рассталась и играю до сих пор. В детстве меня отдали учиться играть на флейте. Но в 16 лет я влюбилась в ударника из школьной рок-группы. А в ней флейтистка была не нужна. Что оставалось делать? И я начала учиться играть на бас-гитаре.
Недавно с этим ударником мы отпраздновали серебряную свадьбу.
- А каковы сегодня Ваши музыкальные пристрастия?
- Они мало изменились за последние 30 лет. Это рок 60-70-х. Ну а еще, поскольку у нас с дочкой один ай-пот на двоих, то я пристрастилась и к некоторым современным модным течениям и группам, которые любит она. Слушаем вместе.
- В одном из интервью Вы сказали, что любите подразнивать священников. И в «Шоколаде» это хорошо заметно. С чем это связано, и как они сами относятся к вашему творчеству?
- Подразнивание относится не только к католическим священникам. Я одинаково это делаю и с ними, и с раввинами, и с имамами... И надо сказать, среди них у меня очень много «болельщиков» и даже настоящих фанатов. Они мне часто пишут письма. Я нахожусь в переписке и с епископами, и даже с архиепископами, Правда от Папы Римского пока писем не было, но я не теряю надежду. (Снова озорно улыбается).
Недавно я выступала в школе для молодых католических священников и выяснила, что они изучают мой «Шоколад». Роман входит в обязательную программу. Они изучают по книге то, каким должен быть настоящий священник, и каким нет. Какие герой книги допустил ошибки и в чем был не прав. То есть роман стал своего рода упражнением. И мне это было очень лестно.
- Раз уж зашел разговор о «Шоколаде», то не могу не спросить, как Вы относитесь к тому, что Вас в первую очередь знают и узнают именно по этой книге. Не стала ли она вашим проклятием и единственной книгой как тот же «Парфюмер» для Зюскинда. Но ведь у Вас много других прекрасных книг...
Меня это совершенно не беспокоит. Вполне естественно, что Джоан Харрис ассоциируют с «Шоколадом». Ведь это первая книга, которую заметили, она завоевала популярность. Тем более по ней сняли замечательный фильм.
И странно, если бы людям на ум приходила другая книга. Но в последнее время я много путешествую и вижу, что «продвинулась». Теперь читатели говорят и о других моих книгах. Появились преданные поклонники. И меня радует, что они двигаются вперед вместе со мной.
- А Вы продолжаете общаться с актерами, сыгравшими главные роли в «Шоколаде»?
- Да, и с Жульетт Бинош и Джонни Деппом. Особенно с Бинош. Мы с ней и созваниваемся и видимся. С взаимной приятностью общаемся и болтаем. Недавно она меня приглашала на свое новое шоу.
- Что значит ваше «тихое разрушение системы», о котором Вы упомянули как-то?
- Я не знаю откуда взялось это мифическое интервью. Все на него ссылаются, но я его никогда не давала. И ничего специально я не разрушаю, никогда не была анархисткой. Все происходит как-то естественно. Я появляюсь в определенном месте, и все вокруг начинает сыпаться и разрушаться. Вот это есть. Но без моего непосредственного участия.
- Вы пробыли в Москве несколько дней. Что Вам понравилось? Что Вы хотели бы забрать с собой?
- Ой, очень многое. Особенно энтузиазм читателей и очень теплый прием. Город очень понравился. Хотелось бы здесь остаться подольше и поисследовать его.
А еще очень понравилось ваше мороженое. Оно самое лучшее в мире. Только не выдавайте меня итальянцам — они меня разорвут. (И снова улыбается).
- Приезжайте еще исследовать Москву, мы Вам будем рады.
- Спасибо, постараюсь вернуться.
Беседовал Олег ФОЧКИН.

@темы: интервью

---

Мир взорван на две половинки.
До турникета. После прохода.
Секунду назад мы были вместе.
И вдруг слежу за твоей спиной.
Над вокзалом голос объявляет разлуку.
Бесстрастно и безразлично безлик.
И тихо возле кассы заходится в кашле
Чахоточном пьяный фрик.
А я все тебя провожаю взглядом.
Вдруг обернешься. вдруг передумаешь.
Зачем придумали эти ограды.
Зачем заслонили любовь запрудами?
Перепрыгну, а дальше будь что будет.
Судьбе навстречу сделаю шаг.
Я люблю ее, слышите, глупые люди!
И иначе уже не могу никак...
05.06.2010.

@темы: стиши

---

Ради этой минуты,
Когда ты лишь только со мной,
Когда губы отзывчивы,
Руки призывно скользящи,
Я пожертвую всем,
Даже этой треклятой судьбой,
Чтобы чувствовать счастье
С любовью на пару летящих.
Пропадаю в глазах твоих,
Нежно целую виски
И сжимаю в объятьях
Такое знакомое тело.
И опять передал все,
Что чувствую, так неумело,
Это прикосновения
Нашей надежды легки...
05.06.2010.

@темы: стиши

---

Впервые компьютерным вирусом заразился человек

Британский ученый Марк Гассон объявил себя первым человеком в истории, который заразился компьютерным вирусом.

По словам профессора из университета Ридинга, он заразил себя сам, вживив себе под кожу чип, содержащий вредоносную программу.

В ходе испытаний Марк Гассон доказал, что он может передавать вирус на компьютеры, оснащенные системами внешнего ввода информации. В частности, профессору удалось взломать двери, запертые с помощью электронного звонка, и передать вирус на свой мобильник.

Профессор отмечает, что его исследование может быть важным в области медицины, передает Би-би-си. Доктор Гассон заявил, что кардиостимуляторы и другие электронные имплантанты находят все большее распространение и становятся все сложнее. И в будущем может возникнуть опасность умышленного заражения кардиостимуляторов вирусом. Поэтому уже сейчас нужно разрабатывать системы защиты электронных имплантантов от вредоносных программ.

@темы: новости

---

Скончался легендарный рок-музыкант Ронни Джеймс Дио

Легендарный американский рок-музыкант Ронни Джеймс Дио — крестный отец направления хеви-метал — скончался в воскресенье на 68-м году жизни.

Он родился 10 июля 1942 года в городе Портсмут (США, штат Нью-Хэмпшир), и уже в конце 1960-х годов получил признание, играя в составе группы Elf, выступавшей на разогреве у легендарных Deep Purple . Музыканты подружились, и когда Ричи Блэкмор ушел из Deep Purple, он вместе с Дио организовал группу Rainbow. На первых альбомах этой группы Дио был вокалистом, что в 1975 году принесло ему уже всемирную известность.

Позже он ушел в группу Black Sabbath, играя в составе которой превращается в легенду после выхода в свет в 1980 году альбома Heaven and Hell. Спустя несколько лет Дио занялся сольным проектом, и до последних своих дней он уже не изменял стилю хэви-метал, напоминает ИТАР-ТАСС.

Как сообщила семья музыканта, Ронни Джеймс Дио умер 07:45 утра по времени западного побережья США. «Мое сердце разбито. Ронни знал, насколько дорог он был людям. Пожалуйста, пусть все знают, насколько он любил вас. Его музыка будет жить вечно», — написала супруга музыканта Венди Дио на интернет-сайте певца.

@темы: новости

---

Ладо, Махо... Таро?

Российский “вор в законе», 46-летний Малхаз Кития по прозвищу Махония или Махо был расстрелян неизвестными в Греции 10 мая. Но известно об этом стало только в четверг. Несколько неизвестных расстреляли Китию из пистолетов и скрылись с места происшествия.
Махония был ближайшим сподвижником одного из авторитетнейших российских воров Тариэла Ониани (Таро). Кития, по всей вероятности, стал очередной жертвой разборок между кланами Таро и другого вора 73-летнего Аслана Усояна (Дед Хасан).
Эта война за игорный бизнес и сочинский бизнеспродолжается уже много лет, но своего пика достигла после расстрела в 2009 году Вячеслава Иванькова (Япончика). Иваньков был сторонником Деда Хасана, и многие считают, что он стал жертвой клана Таро, хотя официальных доказательств этому до сих пор нет. Таро находится под следствием по обвинению в похищении бизнесмена и вымогательстве у него крупной денежной суммы. Его экстрадиции требует Испания за «отмывание» криминальных денег. Многие сторонники Таро находятся за пределами России.
В марте этого года во Франциипосле многочисленных неудачных попыток киллер застрелил другого сподвижника Таро, 39-летнего вора в законе Владимира Джанашия, известного как Ладо. Французская полиция чуть раньше задержала в Ницее двух киллеров-грузин, которым поручили убить и Ладо, и другого криминального авторитета Мераба Джангвеладзе по кличке Мераб Сухумский. По оперативным данным, Мераб и его брат, также вор в законе Леван по просьбе Ониани пытались организовать убийство Япончика еще в 90-е годы, но тот тогда уехал из России в США, а в американской тюрьме киллеры его не достали.
Примерно в это же время в Испании был задержан один из главных противников Ладо, вор в законе Кахабер Шушанашвили. После ареста последнего местная полиция планировала задежать его брата Лашу Шушанашвили, но он сумел скрыться. Это проходило во время широкомасштабной общеевропейской операции против грузинской преступности. Испанцы даже предъявили греческих полицейским претензии по поводу побега вора. Лаша скрывался в Греции у своего сторонника криминального авторитета Лаврентия Чолакидиса по кличке Лева Грек. Полиция Греции предполагает, что к убийству Махо могли быть причастны именно члены группировки Левы Грека.
Уроженец Сухуми Махо, по оперативным данным, контролировал «работу» нескольких бригад барсеточников, имел интересы в нефтяном и игорном бизнесе столичного региона. Он был близкой связью уже упомянутого главы сухумского «воровского клана» Мераба Джангвеладзе. Имя Махо также связывали с контрабандой кокаина из Латинской Америки и громким похищениям с целью выкупа.
5 марта прошлого года Махо был задержан в Москве возле ресторана «Арена» с 13 гр гашиша. Он объяснил, что наркотик ему нужен для личного употребления. В милиции страдающему заболеванием почек Махо стало плохо, у него начался сильный отек лица. Авторитет был отпущен под подписку о невыезде. Его задерживали за хранение наркотиков каждый год.
Убийство Махо вряд ли поставит точку в войне воровских кланов. А это значит, что уже в ближайшее время следует ожидать ответного хода от клана Таро. Правда из-за того, что лидер находится за решеткой, а большинство его сподвижников прячется в Европе, им стало очень сложно воевать. Да и пристальное внимание оперативников тоже играент свою роль.
Олег ФОЧКИН.

@темы: статья, Махо, вор

---

СКАЗОЧНИК, ОСТАВШИЙСЯ РЕБЕНКОМ

СКАЗОЧНИК, ОСТАВШИЙСЯ РЕБЕНКОМ
Наверное, практически нет людей, ни взрослых, ни маленьких, которые не знают, кто такой Питер Пэн. Правда, для некоторых знакомство с ним так и ограничилось мультфильмом, но даже в этом случае персонаж замечательной сказки все-равно вызывает добрые воспоминания и улыбку.
9 мая автору замечательной сказки Джеймсу Мэтью Барри исполнилось бы 150 лет.
Еще не сказочник
Будущий писатель и драматург родился на окраине маленького шотландского городка Кирримьюр (графство Форфаршир), в семнадцати милях от Данди и был девятым ребенком в семье обычного ткача.
Мать Барри, должна была заботиться о своих младших братьях сама будучи подростком. Но она была человеком одаренным. Прекрасно пела народные песни, помнила бесчисленное множество легенд и сказаний. Это она привила детям любовь к истории и фольклору своего народа, а также воспитала в них чувство независимости. Позже, когда ее любимый сын Дэвид погиб в результате несчастного случая, катаясь на коньках, она слегла от горя. Барри, которому в то время было 6 лет, изо всех сил пытался получить материнское расположение. Он одевался в одежду умершего брата, пытался остановить свое взросление, надеясь, что матери это понравится. Старший брат Александр, получив место преподавателя в Глазго, взял на себя заботы о дальнейшем образовании Джеймса. С его помощью Джеймс окончил школу и университет.
Он получил очень хорошее образование. Начальное - в Кирримьюре и Форфаре. По прохождении подготовительного курса в академии Дамфрис был зачислен в Эдинбургский университет, который окончил в 1882 году. А затем, до марта 1885 года работал в редакции газеты «Ноттингем Джорнэл». Свою литературную карьеру Барри начинал как музыкальный критик. Много позже, уже на склоне лет, Барри признавался: «Я хоть убей не могу отличить одну мелодию от другой. Ненавижу музыку». И с лукавством добавлял: «Видите ли, я несколько лет был музыкальным критиком».
Журналистская известность пришла к Барри с публикацией серии очерков «Идиллии Старых Огней», в которых изображалась жизнь маленького шотландского городка в первой половине века. Но 27 марта того года Барри решил заняться только литературой и переехал в Лондон, где прожил до конца своих дней.
Детским писателем он стал далеко не сразу, считая что должен писать романы для взрослых. И действительно написал: «Лучше умереть» (1888); «Малый служитель» (1891) о луддитском движении; «Чувствительный Томми» (1896), книгу о матери и жизни ткачей «Маргарет Огилви» (1896)... Но славы и успеха ему эти произведения не принесли. Впрочем, расстраиваться Барри было некогда. Оказалось, что он очень неплохой драматург. Это стало ясно буквально после первой же постановки, когда он переработал для театра своего же «Малого служителя».
Настоящий успех пришел после «Кволити-стрит» (1901), прекрасной и яркой комедии, изобразившей Англию начала 19 века. Пьеса эта до сих пор идет на сценах английских театров.
В 1894 году Барри женился на молодой актрисе Мэри Энселл, игравшей в одной из его пьес. Брак оказался неудачным и был расторгнут в 1919 году. Детей у четы Барри не было.
В 1907 году он выступил одним из организаторов кампании против театральной цензуры. И это сблизило его с Голсуорси, которым он всегда восхищался.
Барри восхищался Томасом Харди и выступал против тех, кто поднял травлю писателя. Однако ближе всех к Барри был Стивенсон. Хотя оба они были шотландцы, учились в Эдинбургском университете и даже кончили один и тот же факультет, пути их ни разу не пересеклись.
И вдруг летом 1892 года Барри неожиданно получил датированное февралем письмо из «Вайлимы», где жил в то время смертельно больной Стивенсон. Переписка со Стивенсоном продолжалась до самой его смерти в 1894 году. Стивенсон настойчиво звал Барри к себе, но тот так и не успел к нему поехать.
Об отношении Барри к Стивенсону — писателю и человеку, сохранившему, если воспользоваться выражением Барри, «пирата» в своем сердце, — лучше всего судить по его речи, произнесенной в Эдинбурге в 1896 году, во вторую годовщину смерти Стивенсона. Он говорил, что Стивенсон «лучше всех других писателей своего времени показал, как приводить свою жизнь в порядок, прежде чем начинать писать, в каком духе следует писать, какими чистыми руками и с какой честностью в труде...».
Питер Пэн
Но для всего мира Барри был и будет в первую очередь автором Питера Пэна. Впервые этот герой появился в романе «Томми и Гризел». Там упоминается отбившийся от родителей малыш, который очень рад, что потерялся, но боится, что его все же отыщут и заставят вырасти.
Потом о мальчике, который не хотел расти, было подробно рассказано в шести главах детской книги «Белая птичка» (1902).
В итоге Барри с большим успехом поставил одноименную пьесу о приключениях Питера Пэна, которая была единодушно признана лучшей пьесой для детей.. А через два года написал повесть «Питер Пэн в Кенсингтонском саду». В ней рассказывается о раннем детстве Питера, о том, как и почему он убежал из дома и остался на острове посреди Круглого пруда в Кенсингтонском саду, о его дружбе и вражде с феями и эльфами, а также о его первых встречах с детьми «смертных». Ибо сам Питер – существо особого рода: «серединка на половинку» называет его старый ворон Соломон. По сути, в этой книге происходит рождение своеобразного мифа о Питера Пэне.
Пэн - дальний родственник козлоногого языческого бога Пана (вот почему Мейми, вернувшись домой, посылает ему в подарок козлика). А Пэн - английское произношение имени Пана.
В 1911-м появилась самая знаменитая книга писателя - повесть «Питер Пэн и Венди»...
К началу нового века Барри становится видной фигурой в литературной жизни Англии. Этому немало способствуют его личные качества: он был человеком высокой порядочности и доброты. Среди его друзей – Уэллс, Мередит, Генри Джеймс, а также известные африканские исследователи Поль дю Шайлу, Джозеф Томсон и полярный исследователь капитан Скотт. Его предсмертное письмо, найденное на теле полгода спустя после гибели экспедиции, было адресовано Барри. В нем Скотт просил писателя позаботиться о детях и вдовах погибших вместе с ним членов экспедиции к Южному полюсу.
Барри выполнил завет Скотта. Он принял живейшее участие в создании фонда в помощь семьям погибших. Все эти годы Барри часто бывал в доме вдовы Скотта, навещая ее и своего крестника Питера. Всю жизнь Барри восхищался путешественниками и исследователями, людьми активной и отважной жизни.
С Сильвией и Артуром Дэвис Барри познакомился в 1887 году на званом обеде. Впоследствии, говоря о Сильвии, он не раз вспоминал, как «внезапно обнаружил, что сидит рядом с созданием, прелестнее которого в жизни не видел» . Его удивило, что она отложила несколько конфет, которые подали в конце обеда, и спрятала их в свой ридикюль. Когда он спросил, для кого она их берет, Сильвия отвечала коротко: «Для Питера». Эта встреча положила начало долгой дружбе Барри с семейством Дэвис. А их пятерых сыновей он еще при жизни родителей называл «мои мальчики».
Как это часто бывает, возник персонаж Питера Пэна как бы сам собой, потому что писателю нужно было развлечь ребят Дэвис. Причем в миссис Дэвис Джеймс Барри был влюблен всю свою жизнь.
Так что истории про Питера Пэна - это в буквальном смысле «семейные сказки». Даже имя героини — из семейного фольклора. После выхода повести оно прижилось, но раньше подобного имени в Англии не было. Дети считали Барри «за своего», и одна маленькая девочка называла его «дружочек», а поскольку она не выговаривала нескольких звуков, у нее из английского «френди» получалось «венди». Так возникло новое имя.
«Почему вы пишете, мистер Барри?» — спросил его как-то один из его юных друзей. «Как, разве ты не знаешь? — отвечал писатель. — У меня пальцы полны чернил, вот они и вытекают». Так написан «Питер Пэн», словно сам «вытек» из пальцев Барри.
Идиллия оборвалась в 1906 году, когда у Артура обнаружили рак. Операции не помогли. И через год мучений Артур умер. Пока глава семьи болел, о Сильвии и детях заботился Барри. После первой операции Сильвия пишет своему сыну Майклу, которому тогда исполнилось шесть лет: «Мистер Барри — наш волшебный принц, самый лучший волшебный принц, который когда-либо рождался, потому что он действительно существует». В 1910 году Сильвия так же, как ее муж, умирает от рака.
Вплоть до самой своей смерти Барри по-отцовски заботился о мальчиках, полностью взяв на себя их воспитание и образование. Началась Первая мировая война, и трое из них попали на фронт. Барри слал им посылки и юмористические письма, которые, по словам Питера, с нетерпением ждет вся рота. Но саму войну писатель не принял. Об этом он пишет в письме к Джорджу: «Если у меня когда-нибудь и была мысль о военной славе, то сейчас я думаю только о том, что война невыразимо чудовищна»
В марте 1915 года Барри получает известие о смерти Джорджа Дэвиса. В 1921 году погибает его любимец Майкл Дэвис.
Барри умер в Лондоне 19 июня 1937 года. Еще в 1929 году он передал все права и доходы от «Питера Пэна» — переизданий, пересказов, театральных и кинопостановок — детской городской больнице на Грейт-Ормонд-стрит в Лондоне, которая тратила платежи от использования данного права третьими лицами на медицинские исследования и оборудование больницы. Барри держал в тайне доход больницы от использования авторского права. Именно в этой больнице он и скончался.

Он добился самых высоких почестей, которых мог быть удостоен писатель в Великобритании: был произведен в баронеты, стал ректором Сент-Эндрюсского и канцлером Эдинбургского университетов, а также президентом «Общества литераторов», награжден орденом «За заслуги».
Еще при жизни автора в Англии возникла театральная традиция — каждый год на Рождество в театрах детям показывают спектакли о Питере Пэне. Традиция эта жива и по сей день, распространившись на Соединенные Штаты и некоторые другие англоязычные страны.
За 100-летнюю историю Питера Пэна сложилась любопытная традиция: мистера Дарлинга (отца Венди, Джона и Майкла) и Капитана Крюка обычно играет один актер.
История с памятником
В одно прекрасное весеннее утро 1912 года в Кенсингтонских садах, раскинувшихся в самом центре Лондона, царило веселое оживление. Взоры пришедших на прогулку были прикованы к еще недавно пустой солнечной опушке. Там на невысоком постаменте стоял мальчишка в камзольчике из сухих листьев. Он из всех сил надул щеки и дул в свирель, а у ног его вились хороводом феи и гномы, выглядывали из нор зайцы... Откуда появился этот памятник никто не знал. Зато персонажа узнали сразу. Это Питер Пэн!
Оказывается писатель заказал памятник скульптору Джорджу Фрамптону и, обманув бдительность сторожей, установил его в ночь на 1 мая в Кенгсингтонском парке. Несмотря на шумный скандал, во время, которого парламент обвинил писателя в само рекламе ему простили эту выходку, а статуя по сей день стоит там же. Позже точная копия этого памятника была поставлена в Ливерпуле.
Питер и кино
Такой сюжет просто не мог не попасть в кинематограф. В 1952 году Уолт Дисней сняв полнометражный мульфильм (спустя полвека сделали сиквел «Питер Пэн в Нетландии»). Известный советский мастер детского кино Леонид Нечаев снял свою версию в 1987 году, а в 1991-м к персонажам Барри обратился Стивен Спилберг, который вынес в заглавие своей картины имя другого героя – Капитана Крюка.
«Близко к тексту» в сексуальном варианте прочитал Барри австралийский кинорежиссер П.Дж. Хоган – «Питер Пэн» (2003). Потомки писателя с ужасом восприняли эту версию. Дочка одного из мальчиков, воспитанных Барри сказала:«Мой отец жил с мистером Барри до своей женитьбы, так что хорошо его знал. Он и четверо его братьев были прообразами потерянных мальчиков. Он всегда говорил, что Барри был асексуален. Он не видел в женщинах сексуального объекта, он возносил их на пьедестал».
Через год Джонни Дэпп сыграл самого Барри в биографической ленте «Волшебная страна», в центре сюжета которой лежит, как раз, история рождения Питера Пэна.
История о Питере Пэне получила продолжение. Его написала детская писательница Джеральдин Маккорен – так решил правообладатель – руководство детской больницы на Грейт-Ормонд-стрит. В книге «Капитан Пэн» действуют те же герои. Права на новую книгу разделили между руководством больницы и автором.
Питер и ЦРУ
Широко известна операция «Питер Пэн» — по вывозу 14 тысяч детей с революционной Кубы в начале 60-х годов прошлого века, координируемая правительством США и ЦРУ. Она была проведена в рамках идеологической кампании против Кубы: кубинские родители, напуганные слухами о том, что новый режим будет отнимать у них детей, сами давали разрешение на вывоз своих детей в США. Также в то время на Кубе ходили слухи, что детей будут отнимать у родителей, чтобы посылать в трудовые лагеря СССР. Операция «Питер Пэн» предшествовала высадке десанта из «Бригады 2506» в заливе Свиней.
Фидель Кастро заявил, что эта акция «была циничным рекламным манёвром, которому мог бы позавидовать сам Геббельс». Вряд ли бы Барри одобрил происходящее и использование имени своего героя в такой сомнительной операции...
Подготовил Олег ФОЧКИН.

@темы: статья, Барри, Питер Пэн

---

Не гремит. На небе ясно.
Ветерок ласкает щеки.
И, прищурившись на солнце,
Отираюсь у колонны.
В животе тепло и пьяно.
Настроение... Нормально.
Шелест шин тревожит город
Перед новым выходным.
Все заботы как-то сбоку.
Я тебя почти дождался.
Что-то радио щебечет
Из соседнего окна.
Май нетерпеливый листья
Зеленит внекалендарно.
Вот и я решил сомненья
Вместе с холодом забыть.
Просто так тебя любить...
30.04.2010.

@темы: стиши

---

Пропеллер перемен прорезал ревом
Резину ржаво-рыжих облаков,
Раскрашенных рассветом-растаманом.
Руби и режь клубистость пелены!
Прогорклость взлета горло приняла,
Прижала жало жгучее желудка.
Жалеет жадный жлоб, что пережрал.
Жестокою изжогой занеможил.
И поделом. Пилот, попрыгай в ямах!
Все эти страхи полностью растают.
Искрится высь. Смешливы стюардессы.
бедно-созерцателен салон.
Слизнуть салат и спать. А там посадка.
И лишь пропеллер вспарывает страх.
23.04.2010.

@темы: стиши

---

ЛЮБОВЬ НА ФОНЕ ИЗГНАНИЯ

Барякина Э. Белый Шанхай. М.: Рипол Классик, 2010. - 720 с.
Исторический роман Эльвиры Барякиной рассказывает о жизни белогвардейских эмигрантов в Шанхае. Действие разворачивается в 20-е гг. прошлого века. У каждого из героев «Белого Шанхая» своя история, которая привела их на военные корабли, вошедшие в 1922 г. в дельту реки Янцзы.
Сойдя с кораблей, две тысячи русских оказываются в одном из самых знаменитых, больших и многоязыких городов Востока. В это время в Шанхае заправляют «белые люди» из Англии, Франции, США и Канады. «Собакам и китайцам» вход в парки запрещен. Китайцы смотрят европейцев почти как на богов. И появление нищих русских, к тому же сбивших цены на рынке труда вызывает сначала недоумение, а потом озлобленность.
Вдоль реки Хуанпу располагались Французская концессия и Международное поселение, управляемое Великими державами. Белые не подчинялись китайским законам, они создали в Азии почти Париж, почти Нью-Йорк. А потом японцы оккупировали город, а в 1949 г. Мао выгнал белых колонизаторов из страны. И Старый Шанхай исчез навсегда.
Но вся эта история по сути только фон одной большой любви, вокруг которой вертится клубок чужих жизней, страсти, зависти, лжи, предательства, тоски...
Роману не хватает эпичности и широких мазков, показавших бы происходящее в это время за пределами Шанхая и упоминаемых городов. Возможно дело в писательском опыте Барякиной, возможно она сама не до конца поняла на что замахнулась, а может быть наоборот, настолько хорошо владеет темой, что ей кажется — она известна и всем остальным.
Увы. Это не так. Для многих современных читателей упомянутые события, имена, сражения уже ничего не говорят. И роман просто нуждается в некоторых исторических пояснениях, комментариях и отступлениях.
Кажется, что вот сейчас, в следующем абзаце, на следующей странице автор сделает этот шаг и перейдет грань рассказа о нескольких, пусть даже и очень интересных людях, и найдет слова для того, что привело к трагедии целый мир. И попытки этого присутствуют в описании молодых фашистов: итальянских и русских, нападении на экспресс, поездки одной из главных героинь Эдны в ставку Чан Кайши, формирование политической полиции, наблюдающей за коминтерновцами и их деятельностью в Китае... Но, нет. Дальше намеков и косвенных упоминаний дело не идет.
А ведь книга могла стать аналогом «Унесенных ветром». Тем более, что и главные герои романа Клим Рогов и Нина чем-то неуловимо похожи на Реда Батлера и Скарлетт О'Хара. Авантюрностью, постоянными исканиями и не угасающей страстью, желанием служить родине, но волею судьбы становящиеся изгоями в собственном доме...
Книга вызывает множество параллелей не только с американской сагой, но и с отечественной классикой. Здесь и «Яма» Куприна, и «Хождение по мукам» Алексея Толстого, и Достоевский во всех его проявлениях.
«Белый Шанхай» удивительно передает атмосферу этого города. И безалаберность белого населения, погрязшего в пороках и роскоши, и танцующего модные танго и чальстон рядом с умирающими китайцами и голодающими русскими. Полиция, которая одной рукой ловит преступников, а другой продает конфискованные наркотики тем, кто остался на свободе или закрывает глаза на подмену во время казни членов триады.
И честный мальчик-кадет, который пришел служить в полицию, постепенно превращается в такого же бандита, разуверившись, что правда кому-нибудь нужна. Он предает и сам становится жертвой предательства, испытав на себе все радости белого правосудия. Какое-то время его держит на плаву любовь. Но стремясь к ней он погибает, что тоже закономерно, как и гибель множества других героев романа. У них просто нет выхода и нет места в новой жизни. Они никому больше не нужны. Ни новой России ни Старому Свету, ни Китаю. Недавних союзников все еще приглашают ради приличия на общий парад, но при этом забывают вывесить российский флаг. Очень яркая и показательная сцена, взятая, как и большинство других фрагментов, из реальной жизни.
Эльвира Барякина — писатель и журналист. Окончила юрфак нижегородского университета. Была успешным адвокатом. В 2002 году переехала в Лос-Анджелес с мужем. Ко времени отъезда в США у нее вышли четыре книги. В 2006-м основала образовательный ресурс «Справочник писателя», посвященный тонкостям издательского бизнеса.
По словам самой писательницы, для нее эта история началась с женщины по фамилии Фауст. Звали ее Евгения — она приходилась дальней родственницей мужу Барякиной. В молодости, еще до Второй мировой войны, она жила в Шанхае. А муж познакомил Эльвиру с 80-летней старушкой в Лос-Анджелесе. Она-то и рассказала о русской колонии.
Эльвира Барякина представляет читателю свой взгляд на русских людей, не пожелавших мириться с советской властью и вынужденных покинуть Родину. Она в деталях изучила жизнь белой эмиграции в Китае, проведя много времени в поездках по стране и библиотеке Стэнфордского университета за изучением архивов. Письма, воспоминания и другие документы были переданы библиотеке потомками белых эмигрантов, переехавших в Калифорнию в 1930-е гг., когда Мао изгнал их из Китая.
«Белый Шанхай» – второй роман исторической трилогии о судьбе белых эмигрантов. Первая книга – «Аргентинец», посвященная жизни Клима Рогова в Аргентине до революции, – еще не закончена. В третьей книге Барякина обещает рассказать о жизни Рогова в советской России, куда он отправляется вслед за женой...

@темы: рецензии (книги

---

Растрачено время любви
на страхи, слепые обиды,
часы ожиданий нелепых,
скупой на звонки телефон...
А нужен лишь ласковый взгляд
И нежное прикосновенье,
И вовремя данный ответ.
Хотя бы короткое: жди.
Все пусто с приходом весны.
И даже она обманула.
А дождик загнал целоваться
В чужие подъезды не нас.
Быть ближе так трудно сейчас...
22.04.2010.

@темы: стиши

---

Ты врешь.
Я делаю вид, что верю.
За дрожь,
По которой любовь и мерят.
Звонки
Посреди пустоты разлуки.
Рывки.
И скользящие плавно руки.
Ты ждешь
И таишь на меня обиду.
Как нож,
Те слова, от которых стыдно.
Рассвет.
И опять расставанье близко.
"Привет.
Не скучай..." На столе записка.
11.04.2010.

@темы: стиши

---

Истина

У истины было два имени.
Она ими часто жонглировала.
Подбрасывала, переворачивала
И путалась в их очередности.
Все это вело к несуразице,
А чаще к недопониманию,
Мешая тоску и привязанность
И цвет неокрепших надежд.
Она себя мнила спасающей,
Молчащей во благо спокойствия,
Ведь могут быть после последствия,
Разрушится чья-нибудь жизнь.
Но рушилось лишь настоящее.
Оно настигало кошмарами.
Растаптывало беспощадно
Во имя того, чего нет.
У истины было два имени.
Одно - это ложь во спасение.
Его выбирали не думая.
Страдало второе - любовь.
Прощая и веруя вновь.
7-11.04.2010

@темы: стиши

---

Ученые назвали причину женской неверности

Американские ученые выяснили, что женщины, в крови которых содержится большое количество гормона эстрадиола, склонны к интимным отношениям с несколькими партнерами одновременно. Таким образом, в женской полигамности виноваты гормоны, утверждают специалисты.

Эксперимент, показавший неожиданные результаты, был проведен среди нескольких десятков представительниц прекрасного пола в возрасте от 17 до 30 лет. Все они принимают противозачаточные таблетки. Выяснилось, что у 78 участниц эксперимента, завышен уровень гормона в крови, который отвечает за половую активность, пишет Newsland.

Таким образом, большинство женщин до 30 лет являются ветреными и не склонны к серьезным отношениям, подытожила доктор Кристина Дуранте.

---

МАСТЕР ПРОИЗВОДСТВЕННОГО ДЕТЕКТИВА

МАСТЕР ПРОИЗВОДСТВЕННОГО ДЕТЕКТИВА
В семидесятые годы прошлого века его книги можно было купить только в обмен на 20 кг макулатуры. И это нужно было побегать, пока книгу завезут в магазин. Как сейчас помню, большого формата, обтянутая серой тканью книга с надписью: «Артур Хейли. Отель. Аэропорт.».
Он открыл для советского читателя совершенно новый по тем временам жанр литературы, в котором легко переплетались производственный роман и детектив.
5 апреля Артуру Хейли исполняется 90 лет. Его книги и сейчас востребованы. Они не издаются теми гигантскими тиражами, какими их печатали в обмен на макулатуру во времена СССР. Но его книги и сегодня читают с интересом и активно обсуждают в виртуальном пространстве.
Англичанин по рождению и канадец по гражданству, Хейли считался американским писателем, поскольку все его крупные произведения были написаны на американском материале и впервые опубликованы в США. Сумев пробиться на американский рынок, он стал одним из немногих писателей, чьи книги моментально раскупались, не нуждаясь в дополнительной рекламе.
Артур Хейли родился 5 апреля 1920 года в английском Лутоне, графство Бедфоршир. Его мать, женщина амбициозная, желала, чтобы сын достиг в жизни значительного положения. Она была замужем за старшим братом своего жениха, погибшего в Первой Мировой. Мальчика назвали в его честь. Отец мальчика — Георг Веллингтон Хейли был простым рабочим на фабрике. Он дожил до 90 лет.
В 14 лет Хейли пришлось бросить школу, поскольку у его родителей не было денег, чтобы заплатить за дальнейшее образование сына. Хотя он читал запоем, отлично учился, писал поэмы, пьесы и заметки в местную газету. Денег, правда, хватило на то, чтобы Артур смог закончить курсы машинописи и стенографии. Эти навыки ему пригодились позже. А пока он — мальчик на побегушках. Однако после курсов выбивается в клерки.
В 19 лет, перед самым началом Второй Мировой войны он записался на службу в Королевские ВВС, желая стать летчиком, но командование отказалось удовлетворить его стремление - у Хейли не было образования. Однако позже он получил офицерский чин, был направлен в Канаду для подготовки и стал, наконец, пилотом самолета. Правда, этому предшествовала стойкая воздушная болезнь, аварии и провал экзаменов. Два последних года Второй мировой войны он прослужил в Лондоне, в качестве офицера штаба при английском Министерстве воздушного транспорта. А перед этим в Канаде познакомился с первой женой, от которой у него родилось трое детей.
В июне 1945 года Хейли направлен в Пуну, (Индия), а затем в Англию на литературные курсы, после чего назначен редактором журнала «Air Clues».
После окончания войны, Хейли оставил военную службу в звании капитана и в 1947 году перебрался в Канаду - он полюбил эту страну, когда проходил там летную подготовку. Правда денег не было, образование тоже желает лучшего. И начинаются мытарства: агент по недвижимости, рекламщик, журналист, редактор бизнес-журнала... Пока в 1949 году он не получает должность редактора журнала Bus & Track Transport. А на рождество жена Джоан Фишвик с тремя сыновьями покидает семью.
Работая в журнале, он познакомился со стенографисткой-англичанкой, также недавно эмигрировавшей в Канаду. Знакомство переросло в любовь - с Шейлой Артур Хейли прожил вместе более 50 лет. Но этому предшествовали долгие уговоры и мольбы, отъезд Шейлы домой, а затем возвращение и согласие на брак. Но этому мешал длительный бракоразводный процесс.
Помимо своего основного занятия - журналистики - Хейли начал писать сценарии для телевидения и пьесы. Однажды, находясь на борту самолета, совершавшего рейс Ванкувер - Торонто, Хейли задумался - а что было бы, если бы оба пилота одновременно почувствовали себя плохо? Он начал играть с этой мыслью, дополняя и усложняя идею, и к концу полета пьеса была готова - оставалось только перенести ее на бумагу.
Пьеса получила название «Взлетная полоса 08». Она была написана за пять вечеров и два выходных и стоила ему 600 баксов. CBS поставила ее на ТВ, и телеспектакль «Полет прямиком в опасность» получил неимоверный успех. В то время телеспектакли были на пике своей популярности - каждое воскресенье зрители приникали к экранам в ожидании новых захватывающих драм. Успех этой пьесы подстегнул карьеру Хэйли-драматурга, и постановки по его произведениям стали хитами.
Позже по пьесе «Взлетная полоса 08» был снят полнометражный фильм «Час ноль», а сам автор переработал пьесу в повесть. В это время Хейли создал собственное дело - рекламную компанию Hailey Publicity Services, Ltd. Пошел, хоть и маленький, но стабильный доход.
После успеха на ТВ Хейли решил попробовать свои силы на писательском поприще, взявшись за сочинение остросюжетных романов. В 1956 году стал профессиональным писателем и порвал с рекламой. Его первая книга «Окончательный диагноз» была издана в 1959 году.
Затем был фурор романа «Отель» в 1965 году, и Хейли переехал в Калифорнию, а в 1969-и — на Багамы, чтобы уйти от канадских и американских налогов, на которые уходило до 90% его доходов.
В 1970 году писатель установил 1,000 долларовую премию своего имени для того студента, который показал лучшие результата и задатки на успех.
В каждом из его романов встречаются различные финансовые или технические подробности, в дополнении к драматическим отношениям между героями, доступным языком изложенная информация о том, как функционирует то или иное устройство или система и как они влияют на общество и его индивидуумов.
Критики часто упрекали Хейли в том, что его успех — это результат использования многочисленных литературных клише, что его стиль — это кризис среднего характера, вызванный беспокойством, скачками настроения, использованный в параллельных сюжетных линиях. Как бы то ни было, его книги были весьма популярны у читателей и неизменно становились бестселлерами.
Хейли проводил около года в работе над сюжетом, около шести месяцев делал заметки и черновики и как результат, около полутора лет писал собственно книгу. Такая упорная работа, как, например, прочтение 27 книг о гостиничном бизнесе для «Отеля» — добавляет его произведениям точность и реализм, хотя некоторые критики называли это прикрытием для слабого литературного таланта.
Критики хвалили его романы, подчеркивая, что недостаток литературного изящества в них искупается безошибочным и исчерпывающим знанием предмета, о котором он пишет. В ходе работы над «Менялами» Хейли сумел получить разрешение от двух крупных банков на изучение практически всего механизма работы финансовых институтов - ему даже было позволено присутствовать на совещаниях советов директоров.
Работая над черновиком «Вечерних новостей», Хейли, которому тогда было уже 66 лет, прошел в Англии специальный курс противодействия терроризму: он выступал в роли заложника, ел змей на уроках выживания, принимал участие в тренировках по обезоруживанию противника и бою в закрытом помещении. После этого он почти год составлял план книги, разрабатывал характеры героев и структурировал собранный материал. И еще год ушел у него на процесс работы над текстом.
А темы, о которых писал Хейли, были близки каждому. Средний американец ездил на машинах, собираемых в Детройте, останавливался в отелях на Юге, принимал лекарства, выпускаемые фармацевтической промышленностью, и летал на самолетах местных авиакомпаний.
Оборотная сторона технического прогресса была затронута им в «Аэропорте» (1968) и «Перегрузке» (1979) - в последней Хейли описал возможность энергетического кризиса. «Отель» (1965) и «Колеса» (1971) затрагивали проблемы расовой дискриминации, а в «Менялах» (1975) была показана изнанка финансовой деятельности банков.
Сам Хейли не считал себя «серьезным» писателем - он часто говорил в интервью, что наиболее точное определение, подходящее к нему как к человеку, занимающемся литературным трудом, - «сочинитель».
И главными персонажами романов Хейли были обычные люди в обычных обстоятельствах, которые, правда, иногда выходили из-под контроля. Писатель всегда гордился тем, что, по собственным словам, "никогда не выдумывал" своих героев, а «брал их из реальной жизни».
Но с начала 1990-х годов Хейли на несколько лет замолчал. Только в 1997 году армия его поклонников получила подарок - роман «Детектив». Это подробный рассказ о полицейской охоте на серийного убийцу, который терроризировал целый штат. Писатель познакомился с бывшим полицейским Стивом Винсоном, который много лет работал в убойном отделе Майами. Винсон убедил Хейли опять взяться за перо. Артур Хейли провел несколько недель в рейдах с полицейскими Флориды и получил доступ к архивам. В результате получилось классическое остросюжетное произведение с захватывающим началом и динамично развивающимися событиями.
Однако после успеха «Детектива» Хейли отверг все просьбы об интервью, заявив: «Я сказал и написал все, что мог», - и добавил, что давно уже считает свою литературную деятельность чем-то вроде хобби.
Многие из книг Артура Хейли становились бестселлерами №1 в списке Нью-Йорк Таймс. В мире 11 его романов было продано более 170 миллионов экземпляров на 40 языках. Многие произведения были экранизированы, а по «Отелю» был снят телесериал. По «Аэропорту» был снят блокбастер с превосходными спецэффектами.
Дети Хейли, канадского гражданина, жили в Канаде и в Калифорнии. Сам Хейли жил на дорогой вилле на острове Нью-Провиденс, расположенном в архипелаге Багамских островов, вместе со своей второй женой Шейлой (написавшей в 1978 «Я вышла замуж за бестселлер»). У него было четыре сына и две дочери от обоих браков. Внуки Хейли — Пол Хейли, Эмма Хейли, Шарлот Хейли и Брук Хейли. Последний — студент в Северной Калифорнии. Райан Хейли — талантливый бас-гитарист и вокалист в группе Erogenous Jones из Сан-Франциско. Крис Хейли — инженер звукозаписи в Сиэтле.
24 ноября 2004 года в возрасте 84 лет в своем доме на Багамских островах скончался всемирно известный писатель Артур Хейли. Он умер во сне в своем доме в городе Лифорд на острове Нью-Провиденс через несколько часов после семейного ужина. Тихо мирно легко. Незадолго. в сентябре того же года Хейли перенес инсульт. Он очень сокрушался, тосковал и ныл, боясь впасть в болезнь Альцгеймера.
Мир потерял человека, который не только создал жанр производственного романа, но и поднял его на недосягаемую высоту. В выходные его кремировали и похоронили. Панихиды не было. Вместо этого родные и близкие устроили прием – в честь жизни, а не смерти писателя. Так завещал Хейли...
Последователи
Не говоря о том, что Хейли оказал серьезное влияние на современную ему литературу, вызвав к жизни массу подражателей, его можно считать «крестным отцом» Тома Клэнси, который смог переработать «производственный роман» в новый жанр - «техно-триллер», заимствовав еще у одного писателя Уэба Гриффина тщательное описание функционирования внутренних механизмов армии и полиции. Клэнси часто называют «наследником» Хейли, и хотя порой его романы кажутся угрожающе перегруженными подробнейшими описаниями (вплоть до технических спецификаций марки стали, например), читать их не менее интересно, чем романы его предшественника.
В СССР Хейли считали прогрессивным американским литератором и с удовольствием издавали. Если советским людям нужно было узнать, что представляют из себя западный аэропорт, отель или студия вечерних новостей, особенно если в этих местах происходит что-то неординарное, на помощь приходили книги Артура Хейли.
Роман Артура Хейли «Аэропорт» появился в советском издании в 1971 году - в перерыве между столетием со дня рождения Ленина (1970) и пятидесятилетием образования СССР (1972). Официальным кругам было, конечно же, не выгодно, что иностранная книга пользуется такой фантастической популярностью в Советском Союзе. После появления в советском обиходе романа «Аэропорт» литературоведы и социологи поняли, что необходимо изучать читательский спрос.
Коммерческий успех «Аэропорта» планировался издателями заранее, но никто не предполагал, что вокруг непритязательного в общем-то романа о предотвращенной авиакатастрофе возникнет настоящий бум, что люди будут знакомиться на улицах, узнавая друг у друга, где взять свежий номер журнала «Иностранная литература» с продолжением романа. И, кстати, первый советский фильм-катастрофа «Экипаж» тоже во многом обязан рождением книге Хейли.
В июле 1977 года Хейли с женой побывал в трехнедельной поездке в СССР. Он был принят по королевскому разряду и потрясен любовью советских читателей и ценами на его книги.
Романы Хейли не могли не породить в СССР писателей, пытавшихся освоить «его» жанр. Лучше всего это удалось ленинградскому прозаику Илье Штемлеру. Его даже начали сравнивать с Хейли. Романы Штемлера «Таксопарк», «Универмаг», «Архив», «Утреннее шоссе» доставляли нашему читателю истинное удовольствие точными деталями и увлекательными сюжетами.
Цитаты
«Наши слабости и наше ничтожество , но наряду с ними и высоты, на которые человеческий дух способен подняться, - отражения самой жизни. Свобода, с какой меркой к ней ни подходи, - одна из этих высот. И стоит пожертвовать малым ради ее достижения».
«Есть люди, которые окружают себя высокой стеной, а сами мечтают, чтобы вы ее разрушили, и если вы этого не сделаете, то никогда не узнаете по-настоящему человека, который за ней живет.»
Анекдот 70-х
В библиотеке: «Девушка, дайте мне книгу Хейли «Порт-Артур».
Подготовил Олег ФОЧКИН.

@темы: статья, Хейли

---

ОТКРЫТИЕ ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Мураками Х. Радио Мураками. Пер. с японск. Кунина А. М.: Эксмо, 2010. - 224 с.
Новая книга самого знаменитого (по крайней мере в России) мастера современной японской литературы Харуки Мураками — это сборник колонок, написанных им для модного женского журнала «Ан-ан».
И, пожалуй, вопреки сложившемуся мнению, что выпуск автором колонок происходит тогда, когда ему больше нечего сказать, - это одна из самых удачных и удивительных книг Харуки Мураками.
Его сборники рассказов наши издатели в последние годы издают регулярно. Все остальное уже издано. Совокупный проданный в России тираж книг Мураками, выпущенных только одним издательством за последние 6 лет — более 3 миллионов экземпляров! И чтобы не упускать читателя, подсевшего на книги знаменитого японца, издатели один за одним выстреливают его сборники: «Ничья на карусели», «Исчезновение слона» и «TV-люди».
Эта книга здорово от них отличается. Она написана с удивительной легкостью и неизменной загадкой недосказанности. Это уже не совсем рассказы, но и совсем не очерки. Это размышления человека о том, что нас окружает.
Мураками умеет замечать детали нашего мира, из которых и соткана повседневность. Но его удивительно точные определения и параллели заставляют читателя посмотреть на обыденные вещи совершенно иначе. Будь то разговор о ресторане и его посетителях, история о сожжении бюстгальтеров или о коллекционировании виниловых пластинок, о фильме Вима Вендерса «Клуб «Буэна-Виста», о кошках и феминизме, о пончиках и вечернем бритье, о беге трусцой и безотчетной нелюбви к гольфу.
Эти зарисовки можно читать в любом порядке и с любой страницы. И лучше не заглатывать книгу в один присест, а смаковать ее долго и тщательно, наслаждаясь словами и образами, пропуская музыку и запахи через себя и в очередной раз удивляясь, как же мы раньше это сами не замечали... Отсутствие зауми и псевдофилософских потуг притягивает и оставляет теплое послевкусие удовольствия.

@темы: рецензии (книги

---

ШАГ К МЕЧТЕ

Мюллер К. Мутные воды Меконга. Пер. с англ. Змеевой Ю. М.: Рипол классик, 2010. - 416 с.
Храбрая молодая американка отправляется в путь по неизведанной и загадочной земле Вьетнама. За семь месяцев она четыре раза пересекает страну, проделав путь от дельты Меконга до китайской границы, пройти, проехать и проплыть 6400 миль на велосипеде, мотоцикле, поезде, автобусе, грузовике, буйволе, лошади, моторной лодке, самолете, бамбуковом каноэ и на своих двоих. Она описывает всё, что видит, и вместе с ней читатель переживает массу увлекательных приключений.
За время путешествия Карин cменила 134 гостиницы, пережила 14 арестов, спасла 4 детенышей леопарда, одним детенышем гиббона и одним весьма недружелюбным орлом, купила 23 неограненных рубина, 42 часа прождала попутки, 52 раза починила мотоцикл, выучила 1800 вьетнамских слов. А еще постоянно боролась с навязчивыми попутчиками в виде москитов, клопов, пауков, муравьев, пчел, клещей, блох и сороконожек, съела 429 тарелок супа, 8 фунтов водорослей и выпила бессчетное количество чашек зеленого чая, пять раз простудилась, напоролась на бамбуковую палку, переболела лямблиозом и цингой.
Сегодня на каналах PBS, National Geographic и MSNBS с успехом демонстрируются документальные сериалы Карин Мюллер о Японии и Вьетнаме. Она читает лекции по Дальнему Востоку в Национальном географическом обществе США, ведет авторские программы на радио, пишет статьи для журналов National Geographic и Traveler. Режиссер-документалист и свободная душа Карин много лет живет по принципу Уолта Уитмена «Всегда сопротивляйся и никогда не подчиняйся.
Это уже не первая книга Карин. И надо заметить, что у нее появился свой круг читателей, которые с нетерпением ждут описания ее новых приключений на самых разных континентах.
Когда Карин поехала во Вьетнам, ей было 29 лет. И она очень туманно представляла себе, куда обращается. Были довольно ненадежные контакты, которые могли обернуться ничем, была классическая уверенность в своих силах и ощущение того, что американцы умеют и могут все, а мир прогнется и выдюжит. А еще были детские мечты и явное желание доказать не только себе, но и маме, что она все сможет сама, что детские переезды и экзотика не остались где-то в глубине воспоминаний, а дали ростки, которые как бамбук победно пробиваются к солнцу, несмотря на любые препятствия.
И девушка поняла, что бродить с рюкзаком по неизведанной земле ей нравится намного больше, чем сидеть в пыльном офисе. А если решение принято - нужно действовать.
Карин — удивительная рассказчица. Она умеет подмечать самое главное, но при этом не забывает мелкие, но интересные детали, которые так необходимы любому человеку, собирающемуся отправится в неизвестность. Да, она во многом наивна, а порой даже вызывает раздражение своей самоуверенностью и невежеством. Как можно отправится в страну, которая еще недавно была в состоянии войны с твоей и почти не понимать, куда отправился?
Впрочем, именно таким сумасбродным особам всегда и везет. Там где обладающий знаниями человек предпочтет осмотреться и потеряет драгоценные минуты, такая как Мюллер пройдет напролом. И неважно. Что за ней уже никто пройти не сможет. Она своего добилась, да еще и нам рассказала, как это сделала.
Но тем не менее, ее рассказ очень поэтичен и практичен одновременно. Этим она и привязывает к себе, вызывая симпатию и даже легкую зависть.
Меткость слова и четкая фокусировка на самом важном сказалась и в названии книги. «Мутные воды Меконга» - классическое определение, данное буйной и неуправляемой реке, которая стала своеобразным символом Вьетнама.
Меконг — река в Китае, Лаосе, Камбодже и Вьетнаме (частично образует границу Лаоса с Мьянмой и Таиландом), самая большая на Индокитайском полуострове и десятая по длине в мире. Длина около 4500 км, площадь бассейна 810 тыс. км². Вся жизнь Вьетнама сосредоточена вокруг Меконга. Он ее кормит. Крестьяне выращивают здесь рис и кукурузу. Во время разливов река затопляет обширные пространства, и, отступая, оставляет на полях плодородный ил. А еще в Меконге много рыбы. Для большей части жителей Вьетнама она практически единственный источник животного белка.
Главная транспортная артерия страны - это тоже Меконг.
За два десятилетия, прошедшие с конца войны, природа Вьетнама почти полностью восстановилась. Меконг тоже постепенно очищается от ядов. Его уже нельзя назвать токсичной рекой. Воды его мутны и полны продуктов гниения, но они и дают жизнь.
Большие наводнения становятся национальным бедствием и серьезно подрывают экономику страны, люди гибнут и теряют жилье. Правительство организует эвакуацию людей в горные районы. Но как только вода спадает, они возвращаются к своей кормилице-реке.
Вот об этой жизни и написана книга Карин Мюллер. Она ее увидела не из окна туристического автобуса, а такой, какая она есть на самом деле. Этим и ценны ее путевые заметки. Немного сумбурные, абсолютно субъективные, но написанные любознательным и жизнелюбивым человеком, открывающим Вьетнам не только для себя, но и для нас. Наверное, поэтому ее книги-путешествия мгновенно раскупаются, а затем начинаются долгие ожидания о новых приключениях девушки. Для большинства диванных туристов она надолго стала глазами и ушами окружающего мира. Но так и слышится, как она говорит: Эй, не пора ли бросить теплые кресла и самим сделать первый шаг к мечте?

@темы: рецензии (книги